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ne. Denn Erwachsenwerden ist wie eine Autofahrt. Wenn du mit einer
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tempo, mal wunderschon und mal lebensgefahrlich. Bis du selber Autofah-
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die Geschichte eines Madchens, das neben ihrer manisch-depressiven
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KOMMEN LASSEN

,und jetzt Du.” ,Ieh?“ ,Mach mal. Wer am Berg
anfahren kann, kann wirklich Auto fahren.
Er zieht die Handbremse an, macht die Musik
aus, 14sst den Motor laufen, wir steigen aus
und tauschen Platze. Was soll schon passie-
ren. Keine Sau weit und breit, Sonntagmorgen
auf dem Land. Hinter uns geht es finfhundert
Meter schnurgerade den Beton-Feldweg bergab.
Ich trete die Bremse und 10se die Handbremse.
,Das Lenkrad brauchst Du jetzt gar nicht.“ Na
dann. Ich leg die Hande in den Schof3 und atme
tief durch. ,Jetzt Kupplung treten. Mit dem
rechten Fufs die Bremse loslassen und schon
mal sachte das Gaspedal bertihren. Wir rollen
nach hinten unten und werden allmé&hlich schnel-
ler. ,Kupplung kommen lassen...“ Da greift was im
Getriebe, wir rollen langsamer und langsamer
bis wir stehen: Die Schwerkraft und der Motor
machen Armdricken und sind gleich stark.
Ich lass den Motor gewinnen und fahr nach
vorne, den Berg hinauf. Ich bin ein absolutes
Naturtalent. ,Mach’s nochmal.“ Ich fahr noch
ein Stiickchen weiter den Berg hinauf: mehr
Platz zum ruckwérts Fallenlassen. Ich trete
das Pedal und lass die Schwerkraft machen.

,Kupplung kommen lassen, kommen lagsen,
kommen lassen, genau, so héltst du ihn fest,
ohne die Bremse zu benutzen, und jetzt mehr
(Gas, weniger Kupplung und...“ — ich fahre: ruck-
warts fallen lassen, kommen lassen, hoch den
Berg. Fallen lassen, kommen lassen, hoch den
Berg... Er hat aufgehort zu reden und kramt im
Handschuhfach nach dem Tabak. Er dreht eine
Zigarette flr sich und eine fiir mich, ziindet
beide an und gibt mir eine. Ich h&dng meinen
Arm aus dem Fenster. Es ist perfekt.

UBERN BERG

Wenn es bei mir bis dreiffig noch nicht ausge-
brochen ist, dann bin ich titbern Berg. Statis-
tisch gesehen. Meine Chancen, es bis dreifdig zu
schaffen, stehen besser, wenn ich keinen kiinst-
lerischen Beruf ergreife. Meine grofse Schwester
Franka Uberlegt sich jetzt, was sie nach dem
Abi machen soll, wenn aus ihrem Traumberuf
nix wird. Was ist ,Schauspielerin minus die
Kunst“? Nachrichtensprecherin? — Und ich? Was
ist ,Kinstlerin minus die Kunst“? Bei Mama
hat es nicht geholfen, dass sie nur Musikleh-
rerin geworden ist. Die Tanten haben Berufe,
die die Krankheit richtig unterdriicken. Kre-
ativ sind sie am Wochenende. Floten, Tépfern,
Kerzenziehen. Ich kann nicht mal bis zum Abi
denken. Ich seh bis zu den néchsten Ferien,
danach kommt Nebel.



WOCHENENDE

Ich habe einen nigelnagelneuen Fuhrerschein —
und noch kein eigenes Auto. Aber ich habe null
Interesse an Alkohol oder Drogen oder Selbstme-
dikation mit Psychopharmaka. Das fuhrt an den
Wochenenden zu einer Win-Win-Situation in mei-
nem Freundeskreis. Wir fahren zusammen in
einem Auto irgendwohin, und egal wie spét, wie
feucht, wie frohlich, wie bekifft oder sediert der
Samstagabend wird — ich bring immer alle sicher
zurtck. Wenn ich unterwegs einen Blick durch
den Spiegel auf die Szenen in der Ruckbank
werfe, frag ich mich, ob ich gerade den besten
Teil meiner Jugend verpasse. Keine Ahnung. Ich
weifs nur: wenn die Letzten miide tschiis sagen
und schlapp die Tiiren zuschmeif’en, schieb ich
mein Mixtape rein und bin irgendwie zuhause.
Die Autos kann ich immer bis Sonntagabend
behalten. Jedes hat seine liebenswerten Figen-
heiten: bei dem musst du vorglihen, bei dem
ist der Ruckwértsgang hier, die muss vor dem
Losfahren erst mal ihr Hinterteil heben, der hat
vorne eine durchgehende Sitzbank, der hat zwi-
schen den Vordersitzen eine eigene kleine Ablage-
bank fiir deinen Unterarm — und fiir den deines
Beifahrers. Wenn du’s erlaubst. Der hat ne Gang-
schaltung, wo andere nen Blinker haben, bei dem
ist dag hier die Hupe. Bei diesem hier machst
du zum Schalten ne Bewegung, als wiirdest du
jemanden mit nem Spazierstock erstechern.

Sonntagmorgen. Ich werf den Motor an. Meine
Mutter steigt ein. Sie sitzt genauso klein im
Beifahrersitz wie die letzten Wochen in ihrem

Sessel. Sie schaut Richtung Windschutzscheibe
wie sonst zum Fernseher. Wir fahrn tiber Felder
und durch den Wald. In den Kurven hélt sie sich
am Griff tiber der Tiire fest.

SINUS

Ich bin Teenager, aber ich mach meiner Fami-
lie keine Probleme. Ich hab andere Sorgen. Die
Angst, dass meine Mutter sich mehr oder we-
niger absichtlich aus dem Leben katapultieren
koénnte, ist bei mir Alltag. Ihre ganz eigenen
Gezeiten, die sie regelméfig mal himmelhoch,
mal kratertief wirbeln, bringen sie todsicher
jedes Mal an einen teuflischen Wendepunks.
Bevor némlich die Metamorphose von manisch
zu depressiv ganz vollbracht ist, tun sich un-
terschiedliche Facetten meiner beiden Mitter
neu zusammen und ergeben eine implosive
Mischung.

Der Doktor macht einen Strich, das ist die Null-
Linie, zack. Dann malt er eine Sinuskurve, mit
rotem Kuli fiir ,Manie“ oberhalb der Null-Linie
und blauem Kuli fur ,Depression unterhalb
der Null-Linie. ,Die Medikamente®, sagt er, ,80l-
len folgendes bewirken. Er legt den Kopf schief
wie ein Kind und malt horizontale Striche in
Grin mit denen er die Hugel und die Téler der
Sinuskurve abhackt. ,Schwierig wird es hier®,
er malt Kringel um die Stellen, wo die Sinus-
kurve die Null-Linie ungertihrt von oben nach
unten uberquert. ,Da hat der Patient noch den

euphorischen Antrieb der Manie, aber schon die
Stimmung der Depression. Oder hier:* (Kringel
an der néchsten Kreuzung weiter rechts) ,noch
die Gedanken der Depression, schon die Kraft
der Manie. Da ist statistisch gesehen die Sui-
zidwahrscheinlichkeit am hochsten. Man sollte
denken, hier:* (Kringel am Tiefpunkt der Tal-
kurve) ,da ist der Patient ja am depressivsten,
aber nein, am hochsten ist die Suizidwahr-
scheinlichkeit hier: noch die.. — ,JA, JA, JA!
Hab‘s ja schon verstanden! — Hatte es vorher
schon verstanden, auch ohne Schaubild.”
Meine Welt ist in Ordnung, wenn ich weifs: Mama,
ist sicher in ihrer Depression gelandet. Endlich
mal Ruhe die néchsten paar Wochen. Der Tsu-
nami, den sie am Anfang ihrer letzten Manie
ausgelost hat, ist tber uns hinweg getobt. Die
Termine der Konzerte, die sie angezettelt hat,
sind sang- und klanglos vergangden. Die Lieb-
haber, die gekommen waren, um sich endlich
zu holen, was ihnen versprochen worden war,
sind unverrichteter Dinge von der verschlos-
senen Wohnungstur abgezogen. Die unbezahl-
ten Rechnungen haben die Tanten schwesterlich
getellt und barmherzig beglichen.




DRITTES GESICHT

Das soll jetzt ihr gesundes, eigenes Gesicht sein,
weder manisch noch depressiv? Frither, als sie
ihre Tabletten nicht genommen hat, hatte sie
zwei (Gfesichter, das eine strahlend und bei jeder
Tageszeit mit Sonnenbrille, wie von threm eige-
nen Licht geblendet. Dag andere, aus denselben
Teilen zusammengesetzt — Wangen, Stirn, Augen,
Nage, Mund — aber schlapp, élter und schmerz-
lich. Das dritte Gesicht hat sie bekommen, seit
sie taglich die Tabletten nimmt. Es ist eine dicke
taube Maske, hinter der ihr inneres Aufziehauto
immer noch surrt und Ideen produziert, aber
der Mund ist schon zu trége, die Zunge schon
zu schwer, um den vom Flieband rollenden
Gehirn-Befehlen zu gehorchen. Diese Tabletten
sind echte Hammer. Die Gute-Nacht-Dosis muss
sie auf der Bettkante nehmen, so knocked-out
wird sie davon. Aber die Heilwirkung kann ich
neben den Nebenwirkungen nicht sehen. Manch-
mal, wenn wir zusammen vor der Glotze sitzen,
halt irdendwas sie nicht mehr im Sessel. Ihre
Beine trappeln, wie von Geisterhand bewegt, ein-
zeln auf der Stelle. Ihre Arme fliegen wie mit
Helium geftllt nach oben. Die H&énde schweben
in der Luft, Dirigentenh&nde in der Stille vor
der Musik. Dann bemerks sie sie und zieht sie
erschrocken wieder ein. Beim Essen zittert sie
wie eine Oma. Die komplette Gabel-Ladung ver-
liert sie auf dem Weg vom Teller zum Mund.
Das wiirde mich wahnsinnig machen. Aber sie,
ohne Ausdruck, trifft mit der lesren Gabel ihren
schon l&ngst gedfineten Mund.

GRUTUUTN!

Allmahlich ddmmert’s. ,Ihr habt mir was in die
Kekse gemacht.” Hannah grinst und halt Lea die
Handflache hin fir gimme fivel Lea konzentriert
sich, trifft fast Hannahs Hand und fallt ihr mit
dem verfehlten Schwung giggelnd in die Arme.
Ich steck die Hénde in die Hosentaschen, dreh
mich auf dem Hacken um und lass mich mit dem
Hintern an die Ente fallen. Die gibt federnd nach.
Der Gehsteig federt unter meinen Turnschuhen
mit. Na, geil. ,Und wer soll jetzt fahren?“ frag
ich die Mé&dels. ,Du musst fahren, wir sind zu
bekifft*, sagt Hannah, dreht meine Handfl&che
nach oben und tut den Schliisselbund von ihrer
Mutter rein. Zwischen meinen Fingern baumels
ein Engelanhé&nger durch. Hannah klettert auf
die Enten-Riuickbank, rutscht durch und macht
Platz fir Lea. Auf dem Beifahrersitz will wieder
keine sitzen. Die Ruckbank federt besser.
Meine Hénde greifen das Steuer fahrschulméisig:
linke Hand auf zehn vor, rechte Hand auf zehn
nach. Meine Stirn ist schwer, sie wird angezogen
von der Zwolf. Aber okay, es wird schon gehen.
Mit dieser Ente bin ich schon so oft gefahren,
den Weg zum Labyrinth Club findet sie eh ganz
allein. Ich leg meinen Arm um den leeren Beifah-
rersitz und parke tuckernd aus. Strafenlater-
nen und Doppelhaushélften, Zebrastreifen und
Kreuzungen rasen auf uns zu. Geschwindig-
keit checken! Nadel sagt fuffzehn Kilometer pro
Stunde. Komisch. Leas Hand halt mir ein Recht-
eck unter die Nase. Ich schiel hin, greif mir die
Kassette, schieb sie in den Kagsettenschlitz und

lenk — ups! — schnell zuriick zur Fahrbahnmitte.
Die Boxen pumpen die Ente rhythmisch mit Bés-
sen und Grofmaul-Gelaber voll. Im Riickspiegel
hupfen die Madels zu House of Pain auf ihren
Arschen quer tber die Riickbank und mit den
Képfen voll in die Dachplane rein. Die Federn
quietschen und alles schwankt mit. I came to get
down, I came to get down, 80 get out your seats
and jump around! Hupf, htupf. Jump around!
Quietsch, quietsch. Jump around! Hupf, hiipf.
Die Ampel da vorne schaltet auf rot. Iech denk:
ich muss bremsen, ich denk: schone Ampel.
Alles ist in rotes Licht getaucht! Der Strich auf
der Strafe: rosa, schon! Mit quietschenden Rei-
fen kommen wir endlich zum Stehen. Die Vor-
derreifen der Ente gut einen Meter Uiber dem
Stoppstrich — BLITZ! — H&? — , Lécheln!” ruft Lea.
Ich 1&chle vor mich hin. Schéne Ampel. Schones
Licht. Auf einmal: alles golden! Und schon: alles
grin! Schones grines... ,GRUUU..% macht Lea
und riittelt an meiner Lehne, ,...0UUN...|“ macht
Hannah als zweite Stimme und hipft ristelnd
weiter. So get out your seats and jump around!
Hupf, hiipf. Jump around! Quietsch, quietsch.
Endlich tritt mein Fuf der Ente mit dem Pedal
tief in ihre Eingeweide. Gang einlegen!, befehl
ich der Hand. Der rechte Fufs tritt aufs Gas und —
huil = geht’s schon weiter mit uns, durch nécht-
liche Strafien, durch nachsliche Schwérze, durch
néchtliches Licht.



WEISS-HELLBLAU-BLAU

Das Buch sieht schon von aufen so medizi-
nisch aus, wie eine Zahnpastatubenverpackung:
weik-hellblau-blau. Franka hat es, wie alle ihre
Biicher, an einem Abend durchgelesen. Ich hab
mir, wie bel jedem Buch, erst mal die Bilder
angegucks. Diagramme als Torten oder Wolken-
kratzer. Dann hab ich Listen angeschaut, zum
Beispiel diese:

weit Uberhohte Aktivités, oh jal — check.

unangemessen gehobene oder gereizte Stimmung, allerdings — check.
geringes Schlafbediirfnis, welches Schlafbedtirfnis? — check.

weniger Hemmungen, leider — check.
mehr Geldausgaben, aber hallo — check.

ungewohnliche Unternehmungen, ungewohnlich ist gut — check.

hektische Betriebsamkeit, yes! — check.
Sprunghaftigkeit, jawoll — check.
Unruhe, allerdings — check.

rasende Gedanken und Assoziationen, korrekt — check.

GroBenwahn, stimmt — cheek.

Und so weiter. Ich bin echt vom Glauben abgefal-
len. Das Buch liest sich wie die Regieanweisun-
gen zu genau dem Film, in dem meine Mutter
ist. Bigher hab ich ihr geglaubt, wenn sie einmal
im Jahr gerufen hat: ENDLICH BIN ICH WIEDER
ICH SELBST! Aber jetzt frage ich mich: wenn all
ihre Gefiihle nach der Pfeife dieser Krankheit
tanzen — wer ist eigentlich sie selbst? Wer ist
sie minus die Krankheit? Thre beiden Gesichter
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sind nicht Versionen von ihr selbst. Es sind die
beiden Rollen in einem Drehbuch. Zwei Schau-
spieler, die abwechselnd in ihrem Kérper woh-
nen und ihn benutzen, wie's ihnen gerade passt.
Diesmal hor ich sie wieder jubeln: endlich bin ich
wieder ich selbst! Diesmal jubelt sie allein. Von
meinem Fenster aus schau ich auf den Park-
platz. Ein Furopcar-Peugeot hat unseren abge-
meldeten Kéfer zugeparks. Meine Mutter kommt
mit ithren Taschen und Tiiten an, schliefst das
Mietauto auf, réums ihr ganzes Geraffel rein,
rummst mit Schwung die Ttiren zu und kurvst
los, ich mdéeht wissen, ob sie weifs wohin.

ANTI-PSYCHIATRIE-BEWEGUNG

Die Tanten sind pro Anti-Psychiatrie-Bewegung.
Das heifst auf deutsch, der psychisch Kranke
muss nicht in die Irrenanstalt. Er kriegt seine
Medikamente ambulant. Die Gummikammer ist
uberfliissig: Die Medikamente machen dem psy-
chisch Kranken einen Gummikorper, mit dem
kann er Uberall herum laufen und ist frei. Der
psychisch Kranke darf wie Mama in seiner
gewohnten Umgebung sein. Mamas gewohnte
Umgebung besteht seit der Scheidung nur noch
aus der Franka und mir. Wir geben ihr das
Geftihl gebraucht zu werden und einen Sinn.
Laut Beipackzettel darf Mama in ihrem Zustand
nicht Auto fahren oder andere Maschinen bedie-
nen. Vom Kindererziehen steht da nichts.
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WOCHENENDE

Ein griin-weiter BMW h&ls auf dem Parkplatz
neben unserem roten Kéfer. Ein Polizist steigt
aus. Er beugt sich hinterm Ké&fer runter. Ich
mach mit dem Fahrrad ne Kurve zu ihm hin
und brems den letzten Meter so Chuck-Sohle auf
Asphali. Er kratzt mit seinem Autoschliissel an
der Marke auf dem Nummernschild rum. Wir
gucken uns an, wir gucken noch mal hin. Er
den Kopf so schief — schoén entwertet! ,Die Num-
mernschilder hatten gleich nach dem Umzug
ausgetauscht werden miissen®, erklért er mir.
Also vor Monaten schon. Er wartet auf ein Oh.
Jetzt ist es ,verboten!®, mit dem Auto rum zu
fahren. Thm gzuliebe mach ich aha. Schénen
Gruf an die Frau Mutter. Okay. Wiedersehn.

Ieh guck den Kéfer an. Den juckt die zerkratzte
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Marke nicht. Er fahrt eh nicht rum — verboten
oder nicht. Sein Motor ist am Tag des Umzugs
das letzte Mal gelaufen. Jetzt wohnt ein Marder
drin. Im Aschenbecher schimmelt ein Apfelbus-
zen auf einem Bett aus Zigarettenkippen. Die
Sitze sind gestrichen voll mit Zeug.

Ieh guck zur Wohnung hoch. Alle Rolll&den
sind auf Halbmast. Ich schlieft die Ture auf.
Drinnen sieht’s auf den ersten Blick aus wie ein
gefrorener Augenblick des Umzugstags. Auf
den zweiten Blick wird jedem klar: mit diesem
Zustand wird hier gelebt. Alte Trampelpfade
fthren durch Ttrme aus Kisten und Stapel aus
Kisten-Inhalt. Stiihle, Sessel, Sofas gibt’s, aber
keinen freien Sitzplatz. Bis auf einen. Das ist
Mamas Ohrensessel. Er zeigt zum Fernseher.

Eine Kaffeetasse balanciert auf dem Zeitschrif-
ten-Berg daneben, der Aschenbecher qualmt auf
der Armlehne. Sie hat seit Wochen die Wohnung
nur verlassen, wenn’s nicht anders ging. Die
Idee mit dem Umzug ist vor einem Jahr gebo-
ren und hat sie begleitet bis zum Hohepunks
der Manie. Mit der letzten Kraft der Welle sind
wir zwischen unseren Mobeln und Kisten in
der neuen Wohnung gestrandet. Dann hat etwas
Unsichtbares Mamas Héhenflug genommen und
umgekrempelt wie einen Handschuh und alles
ins Gegenteil verkehrt, hat sie iber Nacht ver-
wandelt. Nicht in etwas In-sich-Gekehrtes, son-
dern in etwas Gegen-sich-Gekehrtes. In etwas
Unterirdisches, mit nur einem Atemloch zur
Oberfl4che.

GENE

Ich kodnnte es in unserer Familie praktisch aus-
rotten, indem ich einfach keine Kinder kriege.
Ich meine, ich kénnte mich sowieso nicht kum-
mern um ein Kind und um meine Mutter. Zu-
mindest, bis sie alleine zurecht komms. Und
das kann dauern. Bis dahin bin ich mindes-
tens funfunddreiBig oder so, auf jeden Fall zu
alt zum Kinderkriegen.
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WAS WERDEN

Am Abend ruft die Tante an. Was das Studium
macht und berhaupt. Aus mir wird keine Archi-
tektin mehr, das hat sich in der Familie schon
rumgesprochen. Ich zeichne keine Héuser, ich
male lieber Menschen, aber das ist kein Beruf.
Jlch mach jetzt Psychoanalyse®, erzéhl ich ihr.
Jlch lieg auf der Couch, vier mal die Woche, eine
Stunde lang, wie bei Woody Allen®. Wann man
damit fertig ist, will sie wissen. ,So plusminus
vier Jahre kann das schon dauern, sagt der Psy-
chiater* — ,Frag ihn doch mal, ob er dir so ne
Bescheinigung geben kann.“ Was fiir ne Beschei-
nigung... dass ich eine offizielle Macke habe...?
- Wozu?“ — Na, damit Du das als Lehranalyse
anerkannt kriegst. Du kénntest doch Therapeu-
tin werden, du bist doch so eine gute Zuhorerin.
Oder Kunsttherapeutin — du magst doch so gern

Kunst...?“ — JAh.."
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SHRINK

Ich lerne Traumen bei vollem Bewusstsein. Ich
lieg auf einer Couch und schau auf ein Souter-
rain-Fenster. Das Fenster schaut auf ein Stiick
Baumstamm und ein Sttick Himmel. Ich soll
jeden meiner Gedanken aussprechen, bevor ich
ihn auch nur gedacht habe. Meine Satze kom-
men vom Flietband wie tausend Schachteln:
grof, klein, voll, leer, mit und ohne Deckel.
Dann wieder: kilometerweise leeres FlieBband.
Es macht alles keinen Sinn. Ab und zu hor ich
den Doktor. Er macht hm. Dann mocht ich mich
umdrehen und ihn fragen: meinten Sie jetzt
hm! oder hm...? Aber das ist gegen die Regeln.

U-BAHN

Fast wére Mama gestorben, als ich in ihrem
Bauch war. Da war sie gerade in einem Bahn-
hof unter der Erde und war traurig. Sie hat
gehort, wie die Bahn kommt. Da hat sie etwas
geftihls, das sie zu den Bahngleisen hin gezogen
hat. Zuerst hat es nur an ihren Haaren gezogen.
Dann hat es auch an ihrem Ricken geschoben.
Sie hat sich umgedreht und da war einer, der hat
auf die Bahngleise gezeigt und gesagt: spring.

Sie hat gedacht, sie muss gehorchen. Fagst hétte
die Bahn sie also in Stlicke geschnitten wie
eine Pizza und sie wére tot gewesen und ich mit
ihr. Aber als sie einen Schritt zu den Gleisen
gemacht hat, hab ich sie von innen an den Bauch
getreten. Da war sie so Uberrascht, dass sie ste-
hengeblieben ist. Dann war die Bahn da und es
war zu spat zum Springen und Mama hat sich
irgendwie gefreut, mich bald kennen zu lernen.

TISCH UND BETT

Mama war traurig, weil die Liebe zwischen
Mama und Papa aufgebraucht war. Und die
Liebe zwischen Mama und Papa war aufge-
braucht, weil Mama immer traurig war. Da ha-
ben sie ihren Tisch und ihr Bett zertrennt. Zu-
erst fur ein Jahr und dann fur immer. Franka
und ich, wir sind untrennbar. Papa hat gesagt,
ich will die Kinder bei mir haben. Mama hat
gesagt: ich will lieber tot sein als von den Kin-
dern getrennt. So lieb hat sie uns. Deswegen
sind wir mit Mama, mit den Mobeln und den
Schachteln bei Papa ausgezogen. Mamas Woh-
nung ist voll bis unter die Decke und viel zu
klein fur uns. Papas Wohnung ist leer und viel
zu grofs fur uns. Heute ist das Jahr vorbei.
Heute f&ngt fir immer an.
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ACHT

Ich halte die Schultlite mit beiden Armen. Wie
die grofien Kinder auf ihren ersten Klassenfo-
t0s. Ieh sitz im Flur auf dem Boden und warte,
dass Mama nach Hause kommst und mich zur
Schule bringt. Franka zeigt auf den grofien
Zeiger und der grofe Zeiger zeigt auf die Acht.
Sie sagt: ,Wir miissen jetzt los, sonst kommen
wir zu spét.” Und: “Wir warten nicht mehr auf
Mama.“ Franka weif3 den Weg zur Schule. Uber
den Parkplatz, an der Tankstelle vorbei, iber
die Straf3e: links gucken, rechts gucken, links
gucken, ganz schnell riber! Das Mappchen mit
den Stiften rumpelt in meiner leeren Biicher-
tagche. Die Biichertasche hiipft auf meinem
Riuicken, wenn ich renn. In meiner Schultiite
rumpelt nichts.

Wir machen schnelle Schritte auf roten Trep-
pen und durch grine Génge. Wir stecken die
Képfe durch eine Klassenzimmertiir. Da gucken
wir auf lauter leere Bénke und eine leere Tafel.
Weiterlaufen, zum Klassenzimmer von der drit-
ten Klasse. Frankas Klasse. Das Zimmer ist voll
mit grofien Kindern und lauten Stimmen. Die
Franka spricht mit ihrer Lehrerin. Die zeigt auf
eine Bank, da sollen wir uns setzen. Die Leh-
rerin sagt ,Guten Morgen, liebe Kinder!* und
alle sagen gleichzeitig wie in der Kirche ,Gutéén
Morgaan Frau Angaall“ — ,Antennel“ befiehlt
Frau Engel, macht die Augen zu und die Hande
wie ein Bild vom Diirer. Alle Kinder pressen ihre
Handfléchen platt und zeigen mit den Finger-
spitzen iber die Klassenzimmertir. Zwei Jungs
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machen dazu ein elektrisches Gerdusch wie bei
Flash Gordon. Uber der Ttr hangt ein Kreuz mit
einem Jesus dran. Alle singen ein Lied, das ich
nicht kenne. Die Jungs singen gangz breitbeinig,
wie im Fufballstadion.

Dann ist Rechnen und ich darf malen. Ich mal
lauter Achten. Endlich DING-DANG-DONG! Und
alle laufen wild im Klassenzimmer rum, nur
Franka nicht und ich nicht. Frau Engel nimmst
mich an der Hand und fihrt mich von der Fran-
ka weg. Im Klassenzimmer der ersten Klasse
sitzen jetzt die Kinder in den Banken. Hinten an
der Wand stehen lauter Erwachsene wie ein Chor
und schiefien Blitze aus ihren Fotoapparaten auf
ihre Kinder, winken ihnen zu und zeigen auf
sie. Die Kinder drehen sich auf ihren Stithlen
zu ihren Eltern um und winken ihnen auch. Die
Schulbédnke mit den Kindern drin sind wie eine
Achterbahn, die gleich losfahren soll.

Am néchsten Morgen kommt Mama heim. Sie
hat eine Polaroid gekauft. Ich setz mich in den
Sessel. Meine Schulttite halt ich wie ein Baby auf
dem Arm. Die Kamera spuckt das Foto aus. Alles
schwarz. Dann tauch ich allmahlich auf und bin
ein richtiges Schulkind.

PERPETUUM MOBILE

,Heute brauchst du nicht in die Schule. Was Du
firs Leben lernen musst, lernss Du in der Welt®,
sagt Mama. Heute ist Mama wieder sie selbst.
Wenn Mama sie selbst ist, dann kann sie alles.

Gerade komponiert sie Musik in ihrem Kopf.
Und sie dirigiert das Orchester in ihren Ohren.
BEin Komponist ist fiir die Musik, was Gott ist
fur die Welt. Und ein Dirigent ist im Kongzert-
saal, was ein Dompteur ist im Zirkus. Sie lenkt
mit dem Knie und dirigiert mit zwei H&nden,
so fahren wir die Strafe entlang auf den Hori-
zont zu. Wir fahren der Morgensonne entgegen,
der Abendsonne hinterher, Schlangenlinien im
Walzertakt unterm Vollmond herum.

Die Sonne geht wieder auf. Das Benzin geht
wieder alle! Keine Tanke weit und breit. Doch
jetzt sparen wir Sprit: dieser Hiigel gibt uns
Schwung, Mama macht den Motor aus. ,Horch
mal®, sagt sie. Ich horche. Und hére nichts. ,So
klingt ein Segelflugzeug!* ruft sie und lacht.
Unser Schwung trégt uns noch bis zur Spitze
des Huigels da vorn. Von da aus sausen wir wie
auf Schienen so schnell durchs Tal, dass wir's
wieder bis zur néchsten Spitze schaffen. ,Per-
petuum Mobilel* ruft sie als Tenor. Und: ,Der
alte Nazi im Opel nimmt uns unseren schénen
Schwung!“ Aber der wird tiberholt. Sie klemmt
die Zigarette zwischen die Lippen und schal-
tet wie ein Rennfahrer zum Uberholen einen
Gang runter. Wir fahren genau auf einen BMW-
Bonzen zu. ,Der Arsch, der bremst nicht fiir
Kafer...I“ Ich mach die Augen zu. Ich mach die
Augen auf. Opel tiberholt, BMW {iberlebt. Das
war knapp! Aber Angst muss ich nicht haben.
,Wie haben viele Schutzengel®, sagt Mama, ,und
die — sind —— schnell .
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BREMSEN

Keine Angst, Kinder! Dann zeig ich Euch eben,
wie man bremst, wenn die Bremse nicht geht:
Gangschaltung! So! Sie tritt die Kupplung und
rammt den Kniippel vom Dritten in den zwei-
ten Gang. Der Kéfer heult auf, aber stimmt, wir
werden endlich langsamer, gerade noch recht-
zeitig vor der Kurve. Ich hab Schiss und guck
zur Franka. Die sitzt auf dem Beifahrersitz und
guckt geradeaus wie eine Fahrerin.

BLIND

Im Bad hat’s heute Morgen nach Badezusatz
und Raucherstébchen gerochen, und wegen der
Hoéhensonne war eine Beleuchtung wie in ei-
nem Stall von kleinen Schweinchen. Mama hat
dagesessen und telefoniert und sich mit Inf-
rarotlicht therapeutisch bestrahlt. Ne halbe
Stunde lang, ne Stunde lang, zwei Stunden
lang. Und die ganze Zeit hat die Hohensonne
in den Badezimmerspiegel geschienen und der
Badezimmerspiegel hat das Hohensonnenlicht
der Mama seitlich ins Gesicht reflektiert. So
muss es passiert sein. Am Anfang hat sie nur
normales Kopfweh gehabt. Deswegden sind wir
einfach trotzdem mit dem Auto losgefahren,
Mama, Franka und ich. Jetzt ist es schlimmer
geworden: Mamas Augen sind ganz zugequol-
len. Sie hat praktisch einen Sonnenbrand auf
der Netzhaut.
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Ieh sitz auf der vordersten Kante der Ruckbank
und halt mich mit links an Mamas, mit rechts
an Frankas Kopfstutze fest. Ich guck zwischen
beiden durch auf die Landstrafie. Wir fahren im
Seniorentempo durch den stockdunklen Winter-
abend. Die ganze Landbevolkerung tberholt uns
hupend in ithren Opeln und BMWs. Mamas Nase
mit der Sonnenbrille drauf zeigt ein Stiickchen
zu weit nach oben. So sieht sie aus wie eine echte
Blinde. Franka sagt: ,Da vorne ist die Kreu-
zung, wo's rechts nach Burggrumbach geht.”
— ,Wie weit ist das?”, fragt Mama. ,Dreihundert
Meter, noch hundert, jetzt finfzig“. Mama schal-
tet allméhlich die Génge runter, setzt den Blin-
ker, wird immer langsamer, dann stehen wir.
Lhrei?l® fragh Mama und halt den Kopf wie bel
Blinde Kuh. ,Du kannst schon noch so zehn-fuff-
zehn Meter vorfahren sagt Franka. Wir tuckern

vor zur Kreuzung. ,STOOOP!!" ruft Franka. Ein
Opel saust vorbei. ,Frei?l* fragt Mama wieder.
,dJa, jetzt®, sagt Franka und schluckt den Schre-
cken runter. Sie lotst uns den ganzen Weg iber
die Kaffer, in unser Dorf, in unsere Strafe, bis
wir sicher zu Hause sind.
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LKW-ENGEL

Die Schneeflocken fliegen auf uns zu wie die
Sterne bei Raumschiff Enterprise. Wir tuckern
ruhig geradeaus — ewig. ,Schlifst Du?“ sagt
Franka und ruttelt an Mamas Arm. Franka
spinnt. Mama ist nicht mide, nur die Augen
fallen ihr halt immer zu. Wir sollen mal schla-
fen. Alle beide! Ich mach mich zum Engerling
auf der Ruckbank. Leise brummen wir wei-
ter durch die Nacht. — ,Achtung!” Schreit die
Franka laut, das Auto springt und rumpelt und
wirft uns drinnen hin und her. Dann stehn
wir schrég. Wir krabbeln aus dem Auto. ,Du
bigt DOCH eingeschlafen!®, schreit Franka die
Mama an. Der Kéfer krallt sich mit den Vorder-
réddern an der Kante vom Strafengraben fest.

Die Hinterréder stecken tief im Schnee. Die bei-
den Ttren stehen weg wie Fliigel. Graue Schnee-
flocken schweben im Scheinwerferlicht, das in den
schwarzen Himmel zeigt. Wir frieren und weinen.
Iech wein Angst-Trénen, die Franka weint Wut-Tré-
nen, die Mama weint Schreck-Trénen.

Da wird alles hell und heller. Wir kriegen Schai-
ten, die immer schwérzer werden. Ein grofier
Motor tuckert. Eine schwere Tur rummst zu.
Aus dem weiften Licht kommt jemand zu uns
her. Bei Mama bleibt er stehn und spricht mit
ihr. Dann sollen wir alleine warten. Mama, steigt
ins Auto ein. Der Mann macht ein Seil an den
Kafer und schleppt die Mama mit seinem LKW
aus dem Graben. Endlich dirfen wir wieder ein-

steigen. Mir ist schrecklich kalt. Mama f&hrt los
und schiebt den Heizungsknopf bis ganz nach
rechts. ,Hast Du dem Lastwagenfahrer Deine
Telefonnummer gegeben?”, frag ich sie. Ich finde,
er sah aus wie Magnum. Mama macht nein mit
dem Kopf. ,Das war kein LKW-Fahrer. Das war
ein Engel.“ Bin ich doof. Aber wenn ich grof bin,
kann ich auch Engel erkennen.
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HOTEL

Mama singt ,Miide bin ich geh zur..?“ — . RUHI®
antworten Franka und ich. ,Schliefie meine
Augen...?“ — ,ZUl“ Wir singen, singen, singen,
fahren, fahren, fahren und sind wach!, wach!,
wach! Irgendwann sagt Mama: ,Angekommen!*
= Wo?“ ,In Linz! Und Linz klingt wie Lenz und
das ist der Fruhling und das bedeutet neues
Leben! In Linz beginnt’s! Hier werde ich wieder
Konzerte geben! Hier ist das Hotel, und weil ich
Konzerte geben werde, kénnen wir uns das leis-
ten. Hier ist das Zimmer, hier ist Ritter Sport,
schlaft erst mal, ich bin gleich wieder dal®
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Im Fernsehen kommt Raumschiff Enterprise.
Wir gucken bis zu Ende, aber Mama ist nicht
wieder da. Zum Glick kommt Dallas. Dartiber
schlafen wir endlich ein. Iech wache auf und es
ist néchster Tag. Ich weck die Franka. Mama
ist schon wieder weg. ,Oder immer noch®, sagt
sie. Ich hab Hunger. Franka findet einen Mini
Kithlschrank, da sind Mini Flaschen drin, Cola,
und Erdniisse auch. Endlich geht die Ttre auf,
aber es ist jemand in Hotel-Uniform, der sagt
entschuldigung und macht schnell wieder zu.
Wir essen alle Nusse auf. Die TUr geht wieder
auf, einer im Anzug sagt ,Eure Mutter ist weg-
gegangen und hat die Rechnung nicht bezahlt.”
Und wartet auf eine Antwort, die ich aber nicht
weifs. Ieh muss heulen. Er geht weg und 14sst
die Tire auf. Franka und ich sitzen still, bis
seine Schritte verschwunden sind. Dann lau-
fen wir barfufs auf den Flur aus rotem Tep-
pich. Wir setzen uns auf rote Teppichtreppen.
Franka driickt auf einen dreieckigen Knopf.
Bin Aufzug kommt. Wir steigen ein und dri-
cken Knopfe auf denen Zahlen stehen. Die Tur
geht zu. Immer wenn die Tir wieder aufgeht,
ist draufien ein andres Stockwerk. Wir hiipfen
Uiber die Schwelle, raus und rein und raus und
rein — bis einer mit uns schimpft. Da rennen
wir die roten Treppen hoch und runter. Wir
sehen unsere Zimmertir offen stehn, wir lau-
fen hin und machen sie hinter uns zu.
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KONVOI

Franka nimmt das Telefon auf den Schof. Sie
macht die Augen fest zu und sagt blind Tele-
fonnummern auf. Die kann sie auswendig wie
Gedichte. Sie wahlt. Sie spricht mit unserer
Tante. Sie legt auf und sagt: ,Jetzt dauert’s
nicht mehr lange*.
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Es ist schon dunkel. Wir legen uns ins Bett
und schlafen ein. Da geht die Ture auf und
einer sagt, eure Tanten warten im Erdgeschof
auf euch. Die Tanten stehen in M&nteln am
Empfang und bezahlen unsere Rechnung. Sie
umarmen uns und licheln nicht. Sie setzen
sich auf das Sofa neben dem Ausgang, der eine
Drehtur ist. Franka und ich drehen die Dreh-
tur, immer im Kreis. Das Hotel ist ein Missis-
sippi-Dampfer und wir machen, dass er fahrt,
immer schneller, immer schneller — bis einer
mit uns schimpft. Wir stellen uns ans Aqua-
rium und erfinden Vornamen fir die Fische,
da ist die Mama plotzlich da. Die Tanten haben
sie mit der Drehtur eingefangen. Durchs Tur-
Glas muss sie schworen, sofort nachhause zu

fahren. Und sofort die Tabletten zu nehmen,
wenn sie dort ist. Franka und ich mussen den
Tanten versprechen, sofort bei Mama im Auto
einzuschlafen und morgen frith in die Schule
zu gehen. Warum sind sie sauer auf uns? Die
Tanten steigen in ihre zwei Autos. Wir steigen
zu Mama in den Kéfer. Wir fahren los. Vor uns
immer das eine Tantenauto, hinter uns immer
das andere. So helfen sie der Mama nachhause
fahren. Sie helfen uns bis zum Pfeil, wo Wiirz-
burg drauf steht. Die Mama guckt auf den Pfeil
und schweigt und blinkt. Sie bremst mit der
Gangschaltung und macht ne rechte Kurve.
Die roten Lichter vor uns verschwinden in der
Nacht. Ich schau nach hinten, die weifien Lich-
ter sind auch nicht mehr da.
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PERU

Neben der Haustiir klebt ein Zettel auf unse-
rem Klingelknopf. Die Handschrift von Mama
sagh mit Kajal: BIN GLEICH WIEDER DA. Die
Haustiir steht offen. Im Treppenhaus ist es
schattig und kihl. Aus unserem Briefkasten-
schlitz guekt ein Briefumschlag raus. Der Brief
ist von meiner Tante, fir mich. Die Tante hat
keine eigenen Kinder. Je mehr eigene Kinder
du hast, desto mehr muss dir geholfen werden.
Je weniger eigene Kinder du hast, desto mehr
fremden Kindern kannst du helfen. Die Tante
hilft aufser uns noch Kindern in Peru. Die sind
8o arm, dass sie froh wéren, wenn sie in die
Schule gehen miissten. Jedes Jahr reist die
Tante nach Peru und kauft den Peruanern das
Kunsthandwerk ab. Ich setz mich im Schnei-
dersitz auf den Fufdabtreter und lehn mich
mit meiner Buchertasche an die Wohnungstir
an. Ieh mach den Umschlag auf. Die Schreib-

maschinenschrift von meiner Tante sagt: ,In
Peru haben die Kinder Sorgenpiippchen. Wenn
die Kinder abends ins Bett gehen, erzéhlen sie
den Pippchen ihre Sorgen und legen sie unters
Kopfkissen. Am néchsten Tag haben die Kin-
der ihre Sorgen vergessen®. Ich schiittel ein
gewebtes Séckchen aus dem Umschlag. Aus
dem Séckehen schiittel ich funf Pippehen. Die
breiten die Arme aus wie kleine Jesusse. Jedes
Puppchen hat einen winzigen Poncho an. Ich
steck die Piippchen zuriick in das S&ckchen
und das Séckchen zuriick in den Briefumschlag.
Ich warte. Und warte.

FLIEGENDER TEPPICH

Die Tante hat der Mama einen echten Poncho
aus Peru geschenkt, mit einem bunten Muster
und drei Lochern. Eins fir den Kopf, zwei fr
die Hande. Die Mama steckt nur ihren Kopf
durchs Loch. Sie dreht sich so schnell, dass der
Poncho ein fliegender Teppich ist. Ein Kopf ohne
Korper reitet darauf und lacht. Franka und ich
lachen mit. Der Teppich landet und schmiegt
sich an Mamas Korper an. Mein Lachen landet
mit dem Teppich, aber Mama kann nicht auf-
héren. Sie lacht Trénen und hustet, lacht und
hustet, lacht, lacht, lacht. Und kann nicht aufho-
ren. Lacht sie sich jetzt tot? Franka und ich tau-
chen unter den fransigen Saum vom Poncho und
gucken mit den Kopfen bei den Armel-Léchern
raus. Wir legen die Arme um Mama und hal-
ten ihren zuckenden Bauch mit unseren vier

Armen fest. Bis Mamas Lachen endlich landet.
Mama trocknet sich die Lach-Trénen mit dem
Zipfel vom Poncho ab und seufzt. Dann sagt
sie: ,Kommt, wir sind ein schreckliches drei-
kopfiges Monster!“ Au ja. Wir iiben sechsbei-
nig laufen. So laufen wir in allen Zimmern
rum, quetschen uns durch die Wohnungstur
und stolpern die Treppen runter und zur Haus-
tir raus. Auf dem Marktplatz gucken uns alle
Leute an, manche frohlich, manche blod. An
der Treppe zur Kirche stehen Musikanten. Sie
tragen echte Ponchos aus Peru und haben Hite,
kleine Gitarren und riesige Panfloten. Wir stel-
len uns als Monster vor sie hin und trappeln
sechsbeinig zur Musik. Bis der kleine dicke
Mann kichern muss und sich die Stimme seiner
Panflote tiberschlags.
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