
Si
nu

s

Naema Gabriel

Na
em

a 
Ga

br
iel

Si
nu

s

dition E Pilscheur

Die Tanten sind pro Anti-Psychiatrie-Bewegung. Das heißt auf deutsch, 
der psychisch Kranke muss nicht in die Irrenanstalt. Er kriegt seine 
Medikamente ambulant. Die Gummikammer ist überflüssig: Die Medika-
mente machen dem psychisch Kranken einen Gummikörper, mit dem 
kann er überall herum laufen und ist frei. Der psychisch Kranke darf 
wie Mama in seiner gewohnten Umgebung sein. Mamas gewohnte Umge-
bung besteht seit der Scheidung nur noch aus der Franka und mir. Wir 
geben ihr das Gefühl gebraucht zu werden und einen Sinn. Laut Beipack-
zettel darf Mama in ihrem Zustand nicht Auto fahren oder andere Maschi-
nen bedienen. Vom Kindererziehen steht da nichts.

SINUS ist ein Bilderbuch für Erwachsene – na, sagen wir mal: für Erfahre-
ne. Denn Erwachsenwerden ist wie eine Autofahrt. Wenn du mit einer 
Mutter im Auto sitzt, die abwechselnd himmelhoch jauchzend und zu 
Tode betrübt ist, wird die Autofahrt zu einem wilden Abenteuer: voller 
Kurven, über Berge und durch Täler, mal Full Speed, mal im Schnecken-
tempo, mal wunderschön und mal lebensgefährlich. Bis du selber Autofah-
ren lernst. Dann wird alles besser. – Denkste, Puppe!

Naema Gabriel erzählt mit Text und Zeichnung gleichermaßen intensiv 
die Geschichte eines Mädchens, das neben ihrer manisch-depressiven 
Mutter trotz allem irgendwie zur Frau wird. Der Stoff eines ganzen 
Coming-of-Age-Romans setzt sich aus kleinen, intensiven Puzzleteilen im 
Kopf des Lesers zu einem ungewöhnlichen Roadmovie zusammen. Ohne 
zu jammern, ohne zu bagatellisieren und ohne zu werten beleuchtet die 
Erzählerin verschiedene Aspekte einer familiären Konstellation, die eine 
denkbar schwierige Startposition für eine Lebensreise bietet und behält 
dabei ihren Sinn für Humor – und für die Liebe.
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Kommen lassen
„Und jetzt Du.“ „Ich?“ „mach mal. Wer am Berg 
anfahren kann, kann wirklich auto fahren.“ 
er zieht die Handbremse an, macht die musik 
aus, lässt den motor laufen, wir steigen aus 
und tauschen Plätze. Was soll schon passie-
ren. Keine Sau weit und breit, Sonntagmorgen 
auf dem Land. Hinter uns geht es fünfhundert 
meter schnurgerade den Beton-Feldweg bergab. 
Ich trete die Bremse und löse die Handbremse. 
„Das Lenkrad brauchst Du jetzt gar nicht.“ Na 
dann. Ich leg die Hände in den Schoß und atme 
tief durch. „Jetzt Kupplung treten. mit dem 
rechten Fuß die Bremse loslassen und schon 
mal sachte das Gaspedal berühren.“ Wir rollen 
nach hinten unten und werden allmählich schnel-
ler. „Kupplung kommen lassen...“ Da greift was im 
Getriebe, wir rollen langsamer und langsamer 
bis wir stehen: Die Schwerkraft und der motor 
machen armdrücken und sind gleich stark. 
Ich lass den motor gewinnen und fahr nach 
vorne, den Berg hinauf. Ich bin ein absolutes 
Naturtalent. „mach’s nochmal.“ Ich fahr noch 
ein Stückchen weiter den Berg hinauf: mehr 
Platz zum rückwärts Fallenlassen. Ich trete 
das Pedal und lass die Schwerkraft machen. 

Übern berg
Wenn es bei mir bis dreißig noch nicht ausge-
brochen ist, dann bin ich übern Berg. Statis-
tisch gesehen. meine Chancen, es bis dreißig zu 
schaffen, stehen besser, wenn ich keinen künst-
lerischen Beruf ergreife. meine große Schwester 
Franka überlegt sich jetzt, was sie nach dem 
abi machen soll, wenn aus ihrem Traumberuf 
nix wird. Was ist „Schauspielerin minus die 
Kunst“?  Nachrichtensprecherin? – Und ich? Was 
ist „Künstlerin minus die Kunst“? Bei mama 
hat es nicht geholfen, dass sie nur musikleh-
rerin geworden ist. Die Tanten haben Berufe, 
die die Krankheit richtig unterdrücken. Kre-
ativ sind sie am Wochenende. Flöten, Töpfern, 
Kerzenziehen. Ich kann nicht mal bis zum abi 
denken. Ich seh bis zu den nächsten Ferien, 
danach kommt Nebel.

„Kupplung kommen lassen, kommen lassen, 
kommen lassen, genau, so hältst du ihn fest, 
ohne die Bremse zu benutzen, und jetzt mehr 
Gas, weniger Kupplung und...“ – ich fahre: rück-
wärts fallen lassen, kommen lassen, hoch den 
Berg. Fallen lassen, kommen lassen, hoch den 
Berg... er hat aufgehört zu reden und kramt im 
Handschuhfach nach dem Tabak. er dreht eine 
Zigarette für sich und eine für mich, zündet 
beide an und gibt mir eine. Ich häng meinen 
arm aus dem Fenster. es ist perfekt.
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Wochenende
Ich habe einen nigelnagelneuen Führerschein – 
und noch kein eigenes auto. aber ich habe null 
Interesse an alkohol oder Drogen oder Selbstme-
dikation mit Psychopharmaka. Das führt an den 
Wochenenden zu einer Win-Win-Situation in mei-
nem Freundeskreis. Wir fahren zusammen in 
einem auto irgendwohin, und egal wie spät, wie 
feucht, wie fröhlich, wie bekifft oder sediert der 
Samstagabend wird – ich bring immer alle sicher 
zurück. Wenn ich unterwegs einen Blick durch 
den Spiegel auf die Szenen in der rückbank 
werfe, frag ich mich, ob ich gerade den besten 
Teil meiner Jugend verpasse. Keine ahnung. Ich 
weiß nur: wenn die Letzten müde tschüs sagen 
und schlapp die Türen zuschmeißen, schieb ich 
mein mixtape rein und bin irgendwie zuhause. 
Die autos kann ich immer bis Sonntagabend 
behalten. Jedes hat seine liebenswerten eigen-
heiten: bei dem musst du vorglühen, bei dem 
ist der rückwärtsgang hier, die muss vor dem 
Losfahren erst mal ihr Hinterteil heben, der hat 
vorne eine durchgehende Sitzbank, der hat zwi-
schen den Vordersitzen eine eigene kleine ablage-
bank für deinen Unterarm – und für den deines 
Beifahrers. Wenn du’s erlaubst. Der hat ne Gang-
schaltung, wo andere nen Blinker haben, bei dem 
ist das hier die Hupe. Bei diesem hier machst 
du zum Schalten ne Bewegung, als würdest du 
jemanden mit nem Spazierstock erstechen.
Sonntagmorgen. Ich werf den motor an. meine 
mutter steigt ein. Sie sitzt genauso klein im 
Beifahrersitz wie die letzten Wochen in ihrem 

euphorischen antrieb der manie, aber schon die 
Stimmung der Depression. Oder hier:“ (Kringel 
an der nächsten Kreuzung weiter rechts) „noch 
die Gedanken der Depression, schon die Kraft 
der manie. Da ist statistisch gesehen die Sui-
zidwahrscheinlichkeit am höchsten. man sollte 
denken, hier:“ (Kringel am Tiefpunkt der Tal-
kurve) „da ist der Patient ja am depressivsten, 
aber nein, am höchsten ist die Suizidwahr-
scheinlichkeit hier: noch die...“ – „Ja, Ja, Ja! 
Hab‘s ja schon verstanden! – Hatte es vorher 
schon verstanden, auch ohne Schaubild.“
meine Welt ist in Ordnung, wenn ich weiß: mama 
ist sicher in ihrer Depression gelandet. endlich 
mal ruhe die nächsten paar Wochen. Der Tsu-
nami, den sie am anfang ihrer letzten manie 
ausgelöst hat, ist über uns hinweg getobt. Die 
Termine der Konzerte, die sie angezettelt hat, 
sind sang- und klanglos vergangen. Die Lieb-
haber, die gekommen waren, um sich endlich 
zu holen, was ihnen versprochen worden war, 
sind unverrichteter Dinge von der verschlos-
senen Wohnungstür abgezogen. Die unbezahl-
ten rechnungen haben die Tanten schwesterlich 
geteilt und barmherzig beglichen.

Sessel. Sie schaut richtung Windschutzscheibe 
wie sonst zum Fernseher. Wir fahrn über Felder 
und durch den Wald. In den Kurven hält sie sich 
am Griff über der Türe fest.

sinus
Ich bin Teenager, aber ich mach meiner Fami-
lie keine Probleme. Ich hab andere Sorgen. Die 
angst, dass meine mutter sich mehr oder we-
niger absichtlich aus dem Leben katapultieren 
könnte, ist bei mir alltag. Ihre ganz eigenen 
Gezeiten, die sie regelmäßig mal himmelhoch, 
mal kratertief wirbeln, bringen sie todsicher 
jedes mal an einen teuflischen Wendepunkt. 
Bevor nämlich die metamorphose von manisch 
zu depressiv ganz vollbracht ist, tun sich un-
terschiedliche Facetten meiner beiden mütter 
neu zusammen und ergeben eine implosive  
mischung. 
Der Doktor macht einen Strich, das ist die Null-
Linie, zack. Dann malt er eine Sinuskurve, mit 
rotem Kuli für „manie“ oberhalb der Null-Linie 
und blauem Kuli für „Depression“ unterhalb 
der Null-Linie. „Die medikamente“, sagt er, „sol-
len folgendes bewirken.“ er legt den Kopf schief 
wie ein Kind und malt horizontale Striche in 
Grün mit denen er die Hügel und die Täler der 
Sinuskurve abhackt. „Schwierig wird es hier“, 
er malt Kringel um die Stellen, wo die Sinus-
kurve die Null-Linie ungerührt von oben nach 
unten überquert. „Da hat der Patient noch den 
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drittes gesicht
Das soll jetzt ihr gesundes, eigenes Gesicht sein, 
weder manisch noch depressiv? Früher, als sie 
ihre Tabletten nicht genommen hat, hatte sie 
zwei Gesichter, das eine strahlend und bei jeder 
Tageszeit mit Sonnenbrille, wie von ihrem eige-
nen Licht geblendet. Das andere, aus denselben 
Teilen zusammengesetzt – Wangen, Stirn, augen, 
Nase, mund – aber schlapp, älter und schmerz-
lich. Das dritte Gesicht hat sie bekommen, seit 
sie täglich die Tabletten nimmt. es ist eine dicke 
taube maske, hinter der ihr inneres aufziehauto 
immer noch surrt und Ideen produziert, aber 
der mund ist schon zu träge, die Zunge schon 
zu schwer, um den vom Fließband rollenden 
Gehirn-Befehlen zu gehorchen. Diese Tabletten 
sind echte Hämmer. Die Gute-Nacht-Dosis muss 
sie auf der Bettkante nehmen, so knocked-out 
wird sie davon. aber die Heilwirkung kann ich 
neben den Nebenwirkungen nicht sehen. manch-
mal, wenn wir zusammen vor der Glotze sitzen, 
hält irgendwas sie nicht mehr im Sessel. Ihre 
Beine trappeln, wie von Geisterhand bewegt, ein-
zeln auf der Stelle. Ihre Arme fliegen wie mit 
Helium gefüllt nach oben. Die Hände schweben 
in der Luft, Dirigentenhände in der Stille vor 
der musik. Dann bemerkt sie sie und zieht sie 
erschrocken wieder ein. Beim essen zittert sie 
wie eine Oma. Die komplette Gabel-Ladung ver-
liert sie auf dem Weg vom Teller zum mund. 
Das würde mich wahnsinnig machen. aber sie, 
ohne ausdruck, trifft mit der leeren Gabel ihren 
schon längst geöffneten mund.

lenk – ups! – schnell zurück zur Fahrbahnmitte. 
Die Boxen pumpen die ente rhythmisch mit Bäs-
sen und Großmaul-Gelaber voll. Im rückspiegel 
hüpfen die mädels zu House of Pain auf ihren 
Ärschen quer über die rückbank und mit den 
Köpfen voll in die Dachplane rein. Die Federn 
quietschen und alles schwankt mit. I came to get 
down, I came to get down, so get out your seats 
and jump around! Hüpf, hüpf. Jump around! 
Quietsch, quietsch. Jump around! Hüpf, hüpf. 
Die ampel da vorne schaltet auf rot. Ich denk: 
ich muss bremsen, ich denk: schöne ampel. 
alles ist in rotes Licht getaucht! Der Strich auf 
der Straße: rosa, schön! mit quietschenden rei-
fen kommen wir endlich zum Stehen. Die Vor-
derreifen der ente gut einen meter über dem 
Stoppstrich – BLITZ! – Hä? – „Lächeln!“ ruft Lea. 
Ich lächle vor mich hin. Schöne ampel. Schönes 
Licht. auf einmal: alles golden! Und schon: alles 
grün! Schönes grünes... „Grüüü...“, macht Lea 
und rüttelt an meiner Lehne, „...üüüN...!“ macht 
Hannah als zweite Stimme und hüpft rüttelnd 
weiter. So get out your seats and jump around! 
Hüpf, hüpf. Jump around! Quietsch, quietsch. 
endlich tritt mein Fuß der ente mit dem Pedal 
tief in ihre eingeweide. Gang einlegen!, befehl 
ich der Hand. Der rechte Fuß tritt aufs Gas und – 
hui! – geht’s schon weiter mit uns, durch nächt- 
liche Straßen, durch nächtliche Schwärze, durch 
nächtliches Licht.

grÜÜÜÜÜn!
allmählich dämmert’s. „Ihr habt mir was in die 
Kekse gemacht.“ Hannah grinst und hält Lea die 
Handfläche hin für gimme five! Lea konzentriert 
sich, trifft fast Hannahs Hand und fällt ihr mit 
dem verfehlten Schwung giggelnd in die arme. 
Ich steck die Hände in die Hosentaschen, dreh 
mich auf dem Hacken um und lass mich mit dem 
Hintern an die ente fallen. Die gibt federnd nach. 
Der Gehsteig federt unter meinen Turnschuhen 
mit. Na, geil. „Und wer soll jetzt fahren?“ frag 
ich die mädels. „Du musst fahren, wir sind zu 
bekifft“, sagt Hannah, dreht meine Handfläche 
nach oben und tut den Schlüsselbund von ihrer 
mutter rein. Zwischen meinen Fingern baumelt 
ein engelanhänger durch. Hannah klettert auf 
die enten-rückbank, rutscht durch und macht 
Platz für Lea. auf dem Beifahrersitz will wieder 
keine sitzen. Die rückbank federt besser.
meine Hände greifen das Steuer fahrschulmäßig: 
linke Hand auf zehn vor, rechte Hand auf zehn 
nach. meine Stirn ist schwer, sie wird angezogen 
von der Zwölf. aber okay, es wird schon gehen. 
mit dieser ente bin ich schon so oft gefahren, 
den Weg zum Labyrinth Club findet sie eh ganz 
allein. Ich leg meinen arm um den leeren Beifah-
rersitz und parke tuckernd aus. Straßenlater-
nen und Doppelhaushälften, Zebrastreifen und 
Kreuzungen rasen auf uns zu. Geschwindig-
keit checken! Nadel sagt fuffzehn Kilometer pro 
Stunde. Komisch. Leas Hand hält mir ein recht-
eck unter die Nase. Ich schiel hin, greif mir die 
Kassette, schieb sie in den Kassettenschlitz und 
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Weiss-hellblau-blau
Das Buch sieht schon von außen so medizi-
nisch aus, wie eine Zahnpastatubenverpackung: 
weiß-hellblau-blau. Franka hat es, wie alle ihre 
Bücher, an einem abend durchgelesen. Ich hab 
mir, wie bei jedem Buch, erst mal die Bilder 
angeguckt. Diagramme als Torten oder Wolken-
kratzer. Dann hab ich Listen angeschaut, zum 
Beispiel diese:

anti-Psychiatrie-beWegung
Die Tanten sind pro anti-Psychiatrie-Bewegung. 
Das heißt auf deutsch, der psychisch Kranke 
muss nicht in die Irrenanstalt. er kriegt seine 
medikamente ambulant. Die Gummikammer ist 
überflüssig: Die Medikamente machen dem psy-
chisch Kranken einen Gummikörper, mit dem 
kann er überall herum laufen und ist frei. Der 
psychisch Kranke darf wie mama in seiner 
gewohnten Umgebung sein. mamas gewohnte 
Umgebung besteht seit der Scheidung nur noch 
aus der Franka und mir. Wir geben ihr das 
Gefühl gebraucht zu werden und einen Sinn. 
Laut Beipackzettel darf mama in ihrem Zustand 
nicht auto fahren oder andere maschinen bedie-
nen. Vom Kindererziehen steht da nichts.

Und so weiter. Ich bin echt vom Glauben abgefal-
len. Das Buch liest sich wie die regieanweisun-
gen zu genau dem Film, in dem meine mutter 
ist. Bisher hab ich ihr geglaubt, wenn sie einmal 
im Jahr gerufen hat: eNDLICH BIN ICH WIeDer 
ICH SeLBST! aber jetzt frage ich mich: wenn all 
ihre Gefühle nach der Pfeife dieser Krankheit 
tanzen – wer ist eigentlich sie selbst? Wer ist 
sie minus die Krankheit? Ihre beiden Gesichter 

sind nicht Versionen von ihr selbst. es sind die 
beiden rollen in einem Drehbuch. Zwei Schau-
spieler, die abwechselnd in ihrem Körper woh-
nen und ihn benutzen, wie’s ihnen gerade passt. 
Diesmal hör ich sie wieder jubeln: endlich bin ich 
wieder ich selbst! Diesmal jubelt sie allein. Von 
meinem Fenster aus schau ich auf den Park-
platz. ein europcar-Peugeot hat unseren abge-
meldeten Käfer zugeparkt. meine mutter kommt 
mit ihren Taschen und Tüten an, schließt das 
mietauto auf, räumt ihr ganzes Geraffel rein, 
rummst mit Schwung die Türen zu und kurvt 
los, ich möcht wissen, ob sie weiß wohin.

weit überhöhte aktivität, oh ja! – check.
unangemessen gehobene oder gereizte Stimmung, allerdings – check.
geringes Schlafbedürfnis, welches Schlafbedürfnis? – check.
weniger Hemmungen, leider – check.
mehr Geldausgaben, aber hallo – check.
ungewöhnliche Unternehmungen, ungewöhnlich ist gut – check.
hektische Betriebsamkeit, yes! – check.
Sprunghaftigkeit, jawoll – check.
Unruhe, allerdings – check.
rasende Gedanken und assoziationen, korrekt – check.
Größenwahn, stimmt – check.
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Wochenende
ein grün-weißer BmW hält auf dem Parkplatz 
neben unserem roten Käfer. ein Polizist steigt 
aus. er beugt sich hinterm Käfer runter. Ich 
mach mit dem Fahrrad ne Kurve zu ihm hin 
und brems den letzten meter so Chuck-Sohle auf 
asphalt. er kratzt mit seinem autoschlüssel an 
der marke auf dem Nummernschild rum. Wir 
gucken uns an, wir gucken noch mal hin. er 
den Kopf so schief – schön entwertet! „Die Num-
mernschilder hätten gleich nach dem Umzug 
ausgetauscht werden müssen“, erklärt er mir. 
also vor monaten schon. er wartet auf ein Oh. 
Jetzt ist es „verboten!“, mit dem auto rum zu 
fahren. Ihm zuliebe mach ich aha. Schönen 
Gruß an die Frau mutter. Okay. Wiedersehn.
Ich guck den Käfer an. Den juckt die zerkratzte 

eine Kaffeetasse balanciert auf dem Zeitschrif-
ten-Berg daneben, der aschenbecher qualmt auf 
der armlehne. Sie hat seit Wochen die Wohnung 
nur verlassen, wenn’s nicht anders ging. Die 
Idee mit dem Umzug ist vor einem Jahr gebo-
ren und hat sie begleitet bis zum Höhepunkt 
der manie. mit der letzten Kraft der Welle sind 
wir zwischen unseren möbeln und Kisten in 
der neuen Wohnung gestrandet. Dann hat etwas 
Unsichtbares mamas Höhenflug genommen und 
umgekrempelt wie einen Handschuh und alles 
ins Gegenteil verkehrt, hat sie über Nacht ver-
wandelt. Nicht in etwas In-sich-Gekehrtes, son-
dern in etwas Gegen-sich-Gekehrtes. In etwas 
Unterirdisches, mit nur einem atemloch zur 
Oberfläche.

gene
Ich könnte es in unserer Familie praktisch aus-
rotten, indem ich einfach keine Kinder kriege. 
Ich meine, ich könnte mich sowieso nicht küm-
mern um ein Kind und um meine mutter. Zu-
mindest, bis sie alleine zurecht kommt. Und 
das kann dauern. Bis dahin bin ich mindes-
tens fünfunddreißig oder so, auf jeden Fall zu 
alt zum Kinderkriegen.

marke nicht. er fährt eh nicht rum – verboten 
oder nicht. Sein motor ist am Tag des Umzugs 
das letzte mal gelaufen. Jetzt wohnt ein marder 
drin. Im aschenbecher schimmelt ein apfelbut-
zen auf einem Bett aus Zigarettenkippen. Die 
Sitze sind gestrichen voll mit Zeug.
Ich guck zur Wohnung hoch. alle rollläden 
sind auf Halbmast. Ich schließ die Türe auf. 
Drinnen sieht’s auf den ersten Blick aus wie ein 
gefrorener augenblick des Umzugstags. auf 
den zweiten Blick wird jedem klar: mit diesem 
Zustand wird hier gelebt. alte Trampelpfade 
führen durch Türme aus Kisten und Stapel aus 
Kisten-Inhalt. Stühle, Sessel, Sofas gibt’s, aber 
keinen freien Sitzplatz. Bis auf einen. Das ist 
mamas Ohrensessel. er zeigt zum Fernseher. 
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u-bahn
Fast wäre mama gestorben, als ich in ihrem 
Bauch war. Da war sie gerade in einem Bahn-
hof unter der erde und war traurig. Sie hat 
gehört, wie die Bahn kommt. Da hat sie etwas 
gefühlt, das sie zu den Bahngleisen hin gezogen 
hat. Zuerst hat es nur an ihren Haaren gezogen. 
Dann hat es auch an ihrem rücken geschoben. 
Sie hat sich umgedreht und da war einer, der hat 
auf die Bahngleise gezeigt und gesagt: spring. 

tisch und bett
mama war traurig, weil die Liebe zwischen 
mama und Papa aufgebraucht war. Und die 
Liebe zwischen mama und Papa war aufge-
braucht, weil mama immer traurig war. Da ha-
ben sie ihren Tisch und ihr Bett zertrennt. Zu-
erst für ein Jahr und dann für immer. Franka 
und ich, wir sind untrennbar. Papa hat gesagt, 
ich will die Kinder bei mir haben. mama hat 
gesagt: ich will lieber tot sein als von den Kin-
dern getrennt. So lieb hat sie uns. Deswegen 
sind wir mit mama, mit den möbeln und den 
Schachteln bei Papa ausgezogen. mamas Woh-
nung ist voll bis unter die Decke und viel zu 
klein für uns. Papas Wohnung ist leer und viel 
zu groß für uns. Heute ist das Jahr vorbei. 
Heute fängt für immer an.

Sie hat gedacht, sie muss gehorchen. Fast hätte 
die Bahn sie also in Stücke geschnitten wie 
eine Pizza und sie wäre tot gewesen und ich mit 
ihr. aber als sie einen Schritt zu den Gleisen 
gemacht hat, hab ich sie von innen an den Bauch 
getreten. Da war sie so überrascht, dass sie ste-
hengeblieben ist. Dann war die Bahn da und es 
war zu spät zum Springen und mama hat sich 
irgendwie gefreut, mich bald kennen zu lernen.

Was Werden
am abend ruft die Tante an. Was das Studium 
macht und überhaupt. aus mir wird keine archi-
tektin mehr, das hat sich in der Familie schon 
rumgesprochen. Ich zeichne keine Häuser, ich 
male lieber menschen, aber das ist kein Beruf. 
„Ich mach jetzt Psychoanalyse“, erzähl ich ihr. 
„Ich lieg auf der Couch, vier mal die Woche, eine 
Stunde lang, wie bei Woody allen“. Wann man 
damit fertig ist, will sie wissen. „So plusminus 
vier Jahre kann das schon dauern, sagt der Psy-
chiater“ – „Frag ihn doch mal, ob er dir so ne 
Bescheinigung geben kann.“ Was für ne Beschei-
nigung... dass ich eine offizielle Macke habe...? 
– „Wozu?“ – „Na, damit Du das als Lehranalyse 
anerkannt kriegst. Du könntest doch Therapeu-
tin werden, du bist doch so eine gute Zuhörerin. 
Oder Kunsttherapeutin – du magst doch so gern 
Kunst...?“ – „Äh...“

shrinK
Ich lerne Träumen bei vollem Bewusstsein. Ich 
lieg auf einer Couch und schau auf ein Souter-
rain-Fenster. Das Fenster schaut auf ein Stück 
Baumstamm und ein Stück Himmel. Ich soll 
jeden meiner Gedanken aussprechen, bevor ich 
ihn auch nur gedacht habe. meine Sätze kom-
men vom Fließband wie tausend Schachteln: 
groß, klein, voll, leer, mit und ohne Deckel. 
Dann wieder: kilometerweise leeres Fließband. 
es macht alles keinen Sinn. ab und zu hör ich 
den Doktor. er macht hm. Dann möcht ich mich 
umdrehen und ihn fragen: meinten Sie jetzt 
hm! oder hm...? aber das ist gegen die regeln.
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acht
Ich halte die Schultüte mit beiden armen. Wie 
die großen Kinder auf ihren ersten Klassenfo-
tos. Ich sitz im Flur auf dem Boden und warte, 
dass mama nach Hause kommt und mich zur 
Schule bringt. Franka zeigt auf den großen 
Zeiger und der große Zeiger zeigt auf die acht. 
Sie sagt: „Wir müssen jetzt los, sonst kommen 
wir zu spät.“ Und: “Wir warten nicht mehr auf 
mama.“ Franka weiß den Weg zur Schule. über 
den Parkplatz, an der Tankstelle vorbei, über 
die Straße: links gucken, rechts gucken, links 
gucken, ganz schnell rüber! Das mäppchen mit 
den Stiften rumpelt in meiner leeren Bücher-
tasche. Die Büchertasche hüpft auf meinem 
rücken, wenn ich renn. In meiner Schultüte 
rumpelt nichts.
Wir machen schnelle Schritte auf roten Trep-
pen und durch grüne Gänge. Wir stecken die 
Köpfe durch eine Klassenzimmertür. Da gucken 
wir auf lauter leere Bänke und eine leere Tafel. 
Weiterlaufen, zum Klassenzimmer von der drit-
ten Klasse. Frankas Klasse. Das Zimmer ist voll 
mit großen Kindern und lauten Stimmen. Die 
Franka spricht mit ihrer Lehrerin. Die zeigt auf 
eine Bank, da sollen wir uns setzen. Die Leh-
rerin sagt „Guten morgen, liebe Kinder!“ und 
alle sagen gleichzeitig wie in der Kirche „Gutään 
Morgään Frau Ängääl!“ – „Antenne!“ befiehlt 
Frau engel, macht die augen zu und die Hände 
wie ein Bild vom Dürer. alle Kinder pressen ihre 
Handflächen platt und zeigen mit den Finger-
spitzen über die Klassenzimmertür. Zwei Jungs 

Gerade komponiert sie musik in ihrem Kopf. 
Und sie dirigiert das Orchester in ihren Ohren. 
ein Komponist ist für die musik, was Gott ist 
für die Welt. Und ein Dirigent ist im Konzert-
saal, was ein Dompteur ist im Zirkus. Sie lenkt 
mit dem Knie und dirigiert mit zwei Händen, 
so fahren wir die Straße entlang auf den Hori-
zont zu. Wir fahren der morgensonne entgegen, 
der abendsonne hinterher, Schlangenlinien im 
Walzertakt unterm Vollmond herum. 
Die Sonne geht wieder auf. Das Benzin geht 
wieder alle! Keine Tanke weit und breit. Doch 
jetzt sparen wir Sprit: dieser Hügel gibt uns 
Schwung, mama macht den motor aus. „Horch 
mal“, sagt sie. Ich horche. Und höre nichts. „So 
klingt ein Segelflugzeug!“ ruft sie und lacht. 
Unser Schwung trägt uns noch bis zur Spitze 
des Hügels da vorn. Von da aus sausen wir wie 
auf Schienen so schnell durchs Tal, dass wir’s 
wieder bis zur nächsten Spitze schaffen. „Per-
petuum mobile!“ ruft sie als Tenor. Und: „Der 
alte Nazi im Opel nimmt uns unseren schönen 
Schwung!“ aber der wird überholt. Sie klemmt 
die Zigarette zwischen die Lippen und schal-
tet wie ein rennfahrer zum überholen einen 
Gang runter. Wir fahren genau auf einen BmW-
Bonzen zu. „Der arsch, der bremst nicht für 
Käfer...!“ Ich mach die augen zu. Ich mach die 
augen auf. Opel überholt, BmW überlebt. Das 
war knapp! aber angst muss ich nicht haben. 
„Wie haben viele Schutzengel“, sagt mama, „und 
die – sind –– schnell.“

machen dazu ein elektrisches Geräusch wie bei 
Flash Gordon. über der Tür hängt ein Kreuz mit 
einem Jesus dran. alle singen ein Lied, das ich 
nicht kenne. Die Jungs singen ganz breitbeinig, 
wie im Fußballstadion.
Dann ist rechnen und ich darf malen. Ich mal 
lauter achten. endlich DING-DÄNG-DONG! Und 
alle laufen wild im Klassenzimmer rum, nur 
Franka nicht und ich nicht. Frau engel nimmt 
mich an der Hand und führt mich von der Fran-
ka weg. Im Klassenzimmer der ersten Klasse 
sitzen jetzt die Kinder in den Bänken. Hinten an 
der Wand stehen lauter erwachsene wie ein Chor 
und schießen Blitze aus ihren Fotoapparaten auf 
ihre Kinder, winken ihnen zu und zeigen auf 
sie. Die Kinder drehen sich auf ihren Stühlen 
zu ihren eltern um und winken ihnen auch. Die 
Schulbänke mit den Kindern drin sind wie eine 
achterbahn, die gleich losfahren soll. 
am nächsten morgen kommt mama heim. Sie 
hat eine Polaroid gekauft. Ich setz mich in den 
Sessel. meine Schultüte halt ich wie ein Baby auf 
dem arm. Die Kamera spuckt das Foto aus. alles 
schwarz. Dann tauch ich allmählich auf und bin 
ein richtiges Schulkind.

PerPetuum mobile
„Heute brauchst du nicht in die Schule. Was Du 
fürs Leben lernen musst, lernst Du in der Welt“, 
sagt mama. Heute ist mama wieder sie selbst. 
Wenn mama sie selbst ist, dann kann sie alles. 



20 21

bremsen
Keine angst, Kinder! Dann zeig ich euch eben, 
wie man bremst, wenn die Bremse nicht geht: 
Gangschaltung! So! Sie tritt die Kupplung und 
rammt den Knüppel vom Dritten in den zwei-
ten Gang. Der Käfer heult auf, aber stimmt, wir 
werden endlich langsamer, gerade noch recht-
zeitig vor der Kurve. Ich hab Schiss und guck 
zur Franka. Die sitzt auf dem Beifahrersitz und 
guckt geradeaus wie eine Fahrerin.

blind
Im Bad hat’s heute morgen nach Badezusatz 
und räucherstäbchen gerochen, und wegen der 
Höhensonne war eine Beleuchtung wie in ei-
nem Stall von kleinen Schweinchen. mama hat 
dagesessen und telefoniert und sich mit Inf-
rarotlicht therapeutisch bestrahlt. Ne halbe 
Stunde lang, ne Stunde lang, zwei Stunden 
lang. Und die ganze Zeit hat die Höhensonne 
in den Badezimmerspiegel geschienen und der 
Badezimmerspiegel hat das Höhensonnenlicht 
der mama seitlich ins Gesicht reflektiert. So 
muss es passiert sein. am anfang hat sie nur 
normales Kopfweh gehabt. Deswegen sind wir 
einfach trotzdem mit dem auto losgefahren, 
mama, Franka und ich. Jetzt ist es schlimmer 
geworden: mamas augen sind ganz zugequol-
len. Sie hat praktisch einen Sonnenbrand auf 
der Netzhaut.

vor zur Kreuzung. „STOOOP!!!“ ruft Franka. ein 
Opel saust vorbei. „Frei?!“ fragt mama wieder. 
„Ja, jetzt“, sagt Franka und schluckt den Schre-
cken runter. Sie lotst uns den ganzen Weg über 
die Käffer, in unser Dorf, in unsere Straße, bis 
wir sicher zu Hause sind. 

Ich sitz auf der vordersten Kante der rückbank 
und halt mich mit links an mamas, mit rechts 
an Frankas Kopfstütze fest. Ich guck zwischen 
beiden durch auf die Landstraße. Wir fahren im 
Seniorentempo durch den stockdunklen Winter-
abend. Die ganze Landbevölkerung überholt uns 
hupend in ihren Opeln und BmWs. mamas Nase 
mit der Sonnenbrille drauf zeigt ein Stückchen 
zu weit nach oben. So sieht sie aus wie eine echte 
Blinde. Franka sagt: „Da vorne ist die Kreu-
zung, wo’s rechts nach Burggrumbach geht.“ 
– „Wie weit ist das?“, fragt mama. „Dreihundert 
meter, noch hundert, jetzt fünfzig“. mama schal-
tet allmählich die Gänge runter, setzt den Blin-
ker, wird immer langsamer, dann stehen wir. 
„Frei?!“ fragt mama und hält den Kopf wie bei 
Blinde Kuh. „Du kannst schon noch so zehn-fuff-
zehn meter vorfahren“ sagt Franka. Wir tuckern 
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lKW-engel
Die Schneeflocken fliegen auf uns zu wie die 
Sterne bei raumschiff enterprise. Wir tuckern 
ruhig geradeaus – ewig. „Schläfst Du?“ sagt 
Franka und rüttelt an mamas arm. Franka 
spinnt. mama ist nicht müde, nur die augen 
fallen ihr halt immer zu. Wir sollen mal schla-
fen. alle beide! Ich mach mich zum engerling 
auf der rückbank. Leise brummen wir wei-
ter durch die Nacht. – „achtung!“ Schreit die 
Franka laut, das auto springt und rumpelt und 
wirft uns drinnen hin und her. Dann stehn 
wir schräg. Wir krabbeln aus dem auto. „Du 
bist DOCH eingeschlafen!“, schreit Franka die 
mama an. Der Käfer krallt sich mit den Vorder-
rädern an der Kante vom Straßengraben fest. 

steigen. mir ist schrecklich kalt. mama fährt los 
und schiebt den Heizungsknopf bis ganz nach 
rechts. „Hast Du dem Lastwagenfahrer Deine 
Telefonnummer gegeben?“, frag ich sie. Ich finde, 
er sah aus wie magnum. mama macht nein mit 
dem Kopf. „Das war kein LKW-Fahrer. Das war 
ein engel.“ Bin ich doof. aber wenn ich groß bin, 
kann ich auch engel erkennen.

Die Hinterräder stecken tief im Schnee. Die bei-
den Türen stehen weg wie Flügel. Graue Schnee-
flocken schweben im Scheinwerferlicht, das in den 
schwarzen Himmel zeigt. Wir frieren und weinen. 
Ich wein angst-Tränen, die Franka weint Wut-Trä-
nen, die mama weint Schreck-Tränen.
Da wird alles hell und heller. Wir kriegen Schat-
ten, die immer schwärzer werden. ein großer 
motor tuckert. eine schwere Tür rummst zu. 
aus dem weißen Licht kommt jemand zu uns 
her. Bei mama bleibt er stehn und spricht mit 
ihr. Dann sollen wir alleine warten. mama steigt 
ins auto ein. Der mann macht ein Seil an den 
Käfer und schleppt die mama mit seinem LKW 
aus dem Graben. endlich dürfen wir wieder ein-
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hotel
mama singt „müde bin ich geh zur...?“ – „rUH!“ 
antworten Franka und ich. „Schließe meine 
augen...?“ – „ZU!“ Wir singen, singen, singen, 
fahren, fahren, fahren und sind wach!, wach!, 
wach! Irgendwann sagt mama: „angekommen!“ 
– „Wo?“ „In Linz! Und Linz klingt wie Lenz und 
das ist der Frühling und das bedeutet neues 
Leben! In Linz beginnt’s! Hier werde ich wieder 
Konzerte geben! Hier ist das Hotel, und weil ich 
Konzerte geben werde, können wir uns das leis-
ten. Hier ist das Zimmer, hier ist ritter Sport, 
schlaft erst mal, ich bin gleich wieder da!“

Im Fernsehen kommt raumschiff enterprise. 
Wir gucken bis zu ende, aber mama ist nicht 
wieder da. Zum Glück kommt Dallas. Darüber 
schlafen wir endlich ein. Ich wache auf und es 
ist nächster Tag. Ich weck die Franka. mama 
ist schon wieder weg. „Oder immer noch“, sagt 
sie. Ich hab Hunger. Franka findet einen mini 
Kühlschrank, da sind mini Flaschen drin, Cola, 
und erdnüsse auch. endlich geht die Türe auf, 
aber es ist jemand in Hotel-Uniform, der sagt 
entschuldigung und macht schnell wieder zu. 
Wir essen alle Nüsse auf. Die Tür geht wieder 
auf, einer im anzug sagt „eure mutter ist weg-
gegangen und hat die rechnung nicht bezahlt.“ 
Und wartet auf eine antwort, die ich aber nicht 
weiß. Ich muss heulen. er geht weg und lässt 
die Türe auf. Franka und ich sitzen still, bis 
seine Schritte verschwunden sind. Dann lau-
fen wir barfuß auf den Flur aus rotem Tep-
pich. Wir setzen uns auf rote Teppichtreppen. 
Franka drückt auf einen dreieckigen Knopf. 
ein aufzug kommt. Wir steigen ein und drü-
cken Knöpfe auf denen Zahlen stehen. Die Tür 
geht zu. Immer wenn die Tür wieder aufgeht, 
ist draußen ein andres Stockwerk. Wir hüpfen 
über die Schwelle, raus und rein und raus und 
rein – bis einer mit uns schimpft. Da rennen 
wir die roten Treppen hoch und runter. Wir 
sehen unsere Zimmertür offen stehn, wir lau-
fen hin und machen sie hinter uns zu. 
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Konvoi
Franka nimmt das Telefon auf den Schoß. Sie 
macht die augen fest zu und sagt blind Tele-
fonnummern auf. Die kann sie auswendig wie 
Gedichte. Sie wählt. Sie spricht mit unserer 
Tante. Sie legt auf und sagt: „Jetzt dauert’s 
nicht mehr lange“. 

fahren. Und sofort die Tabletten zu nehmen, 
wenn sie dort ist. Franka und ich müssen den 
Tanten versprechen, sofort bei mama im auto 
einzuschlafen und morgen früh in die Schule 
zu gehen. Warum sind sie sauer auf uns? Die 
Tanten steigen in ihre zwei autos. Wir steigen 
zu mama in den Käfer. Wir fahren los. Vor uns 
immer das eine Tantenauto, hinter uns immer 
das andere. So helfen sie der mama nachhause 
fahren. Sie helfen uns bis zum Pfeil, wo Würz-
burg drauf steht. Die mama guckt auf den Pfeil 
und schweigt und blinkt. Sie bremst mit der 
Gangschaltung und macht ne rechte Kurve. 
Die roten Lichter vor uns verschwinden in der 
Nacht. Ich schau nach hinten, die weißen Lich-
ter sind auch nicht mehr da.

es ist schon dunkel. Wir legen uns ins Bett 
und schlafen ein. Da geht die Türe auf und 
einer sagt, eure Tanten warten im erdgeschoß 
auf euch. Die Tanten stehen in mänteln am 
empfang und bezahlen unsere rechnung. Sie 
umarmen uns und lächeln nicht. Sie setzen 
sich auf das Sofa neben dem ausgang, der eine 
Drehtür ist. Franka und ich drehen die Dreh-
tür, immer im Kreis. Das Hotel ist ein missis-
sippi-Dampfer und wir machen, dass er fährt, 
immer schneller, immer schneller – bis einer 
mit uns schimpft. Wir stellen uns ans aqua-
rium und erfinden Vornamen für die Fische, 
da ist die mama plötzlich da. Die Tanten haben 
sie mit der Drehtür eingefangen. Durchs Tür-
Glas muss sie schwören, sofort nachhause zu 
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Peru
Neben der Haustür klebt ein Zettel auf unse-
rem Klingelknopf. Die Handschrift von mama 
sagt mit Kajal: BIN GLeICH WIeDer Da. Die 
Haustür steht offen. Im Treppenhaus ist es 
schattig und kühl. aus unserem Briefkasten-
schlitz guckt ein Briefumschlag raus. Der Brief 
ist von meiner Tante, für mich. Die Tante hat 
keine eigenen Kinder. Je mehr eigene Kinder 
du hast, desto mehr muss dir geholfen werden. 
Je weniger eigene Kinder du hast, desto mehr 
fremden Kindern kannst du helfen. Die Tante 
hilft außer uns noch Kindern in Peru. Die sind 
so arm, dass sie froh wären, wenn sie in die 
Schule gehen müssten. Jedes Jahr reist die 
Tante nach Peru und kauft den Peruanern das 
Kunsthandwerk ab. Ich setz mich im Schnei-
dersitz auf den Fußabtreter und lehn mich 
mit meiner Büchertasche an die Wohnungstür 
an. Ich mach den Umschlag auf. Die Schreib-

armen fest. Bis mamas Lachen endlich landet.  
mama trocknet sich die Lach-Tränen mit dem 
Zipfel vom Poncho ab und seufzt. Dann sagt 
sie: „Kommt, wir sind ein schreckliches drei-
köpfiges monster!“ au ja. Wir üben sechsbei-
nig laufen. So laufen wir in allen Zimmern 
rum, quetschen uns durch die Wohnungstür 
und stolpern die Treppen runter und zur Haus-
tür raus. auf dem marktplatz gucken uns alle 
Leute an, manche fröhlich, manche blöd. an 
der Treppe zur Kirche stehen musikanten. Sie 
tragen echte Ponchos aus Peru und haben Hüte, 
kleine Gitarren und riesige Panflöten. Wir stel-
len uns als monster vor sie hin und trappeln 
sechsbeinig zur musik. Bis der kleine dicke 
mann kichern muss und sich die Stimme seiner 
Panflöte überschlägt.

maschinenschrift von meiner Tante sagt: „In 
Peru haben die Kinder Sorgenpüppchen. Wenn 
die Kinder abends ins Bett gehen, erzählen sie 
den Püppchen ihre Sorgen und legen sie unters 
Kopfkissen. am nächsten Tag haben die Kin-
der ihre Sorgen vergessen“. Ich schüttel ein 
gewebtes Säckchen aus dem Umschlag. aus 
dem Säckchen schüttel ich fünf Püppchen. Die 
breiten die arme aus wie kleine Jesusse. Jedes 
Püppchen hat einen winzigen Poncho an. Ich 
steck die Püppchen zurück in das Säckchen 
und das Säckchen zurück in den Briefumschlag. 
Ich warte. Und warte.

Fliegender tePPich
Die Tante hat der mama einen echten Poncho 
aus Peru geschenkt, mit einem bunten muster 
und drei Löchern. eins für den Kopf, zwei für 
die Hände. Die mama steckt nur ihren Kopf 
durchs Loch. Sie dreht sich so schnell, dass der 
Poncho ein fliegender Teppich ist. Ein Kopf ohne 
Körper reitet darauf und lacht. Franka und ich 
lachen mit. Der Teppich landet und schmiegt 
sich an mamas Körper an. mein Lachen landet 
mit dem Teppich, aber mama kann nicht auf-
hören. Sie lacht Tränen und hustet, lacht und 
hustet, lacht, lacht, lacht. Und kann nicht aufhö-
ren. Lacht sie sich jetzt tot? Franka und ich tau-
chen unter den fransigen Saum vom Poncho und 
gucken mit den Köpfen bei den Ärmel-Löchern 
raus. Wir legen die arme um mama und hal-
ten ihren zuckenden Bauch mit unseren vier 


